Bestil forårsudgaven med advarselsdokumentet her

Jeg var helt ude af verden

HISTORIE: Forfatteren Hanne Ramsdal fortæller her, hvad det betyder at blive sat ud af spillet – og komme tilbage igen. En hjernerystelse fører blandt andet til, at hjernen ikke er i stand til at dæmpe indtryk og følelser.

(Maskinoversat fra Norsk af Gtranslate (udvidet Google))

12. marts 2020 Jeg sidder på huk under en åben skabsdør i køkkenet. Jeg har købt mad og kaffe og sæbe, for nu er min datters far i karantæne efter sin skiferie, og nu lukker de landet ned. Så mange poser kaffe på gulvet. Alt skal gå ind i skabet. Men jeg må have fundet på noget. Eller ringede telefonen? Jeg kan ikke huske. Måske fik jeg en impuls? En e-mail, jeg skulle skrive færdig, før jeg fik alt i skabet? Jeg må have taget mål og skudt hastighed helt op til kanten af ​​den åbne skabsdør, for pludselig stod jeg midt på gulvet og råbte. Men jeg besvimede ikke. Jeg kastede ikke op. Jeg blev ikke svimmel. Så jeg tog det ikke med ro og lagde mig ikke i mindst 48 timer, som jeg nu ved, at du skulle gøre, når du ramte dit hoved hårdt. Selv hvis du ikke får symptomer. Jeg hentede min datter i børnehaven. Jeg sad længe foran en skærm og arbejdede om natten. Den næste dag tog vi en cykeltur til havet, og jeg løb i sandet. Jeg var så træt, men det var jeg også før jeg ramte hovedet. Jeg forklarede kvalmen ved at sige, at jeg havde glemt at spise. Efter fem dage kollapsede jeg, lyd og lys, svimmel, kvalm, som om jeg både var tømmermænd og søsyg. Jeg så to halvmåner på himlen.

Svimmel og desorienteret

Jeg kom ikke igennem til lægen, fordi corona, så jeg ringede til Volvat, og de sagde, at det sandsynligvis var hjernerystelse, og at jeg skulle tage det roligt i to uger. Det dejlige, varme forårslampe skinnede klart i mine øjne. Alle lydene var så foruroligende høje. Det bliver sandsynligvis bedre i næste uge. Mine børn var hos deres fædre. Jeg var i det mørkeste rum i min lejlighed. Udenfor blev Oslo lukket. Vi skulle være forsigtige med at se hinanden på grund af risikoen for infektion, men et par venner bragte mig mad. Vi lo, fordi jeg kaldte bestikskuffen tandproteseskuffen, og da jeg ville sige noget om retorik, forstod jeg ikke, hvad ordet var, bare at det mindede mig lidt om ordlyden i graffiti. Så meget at se i andres ansigt – og samtidig prøve at fange det, de sagde. Jeg var nødt til at gå i seng og hvile efter tyve minutter. I næste uge vil alt sandsynligvis være fint igen.

Jeg svæver langt og kan næsten ikke bære at møde nogen.

Samtidig styrtede huspriserne og aktiekurserne. Dage gik. Ugerne gik. Men jeg blev ikke bedre. Og infektionen i verden blev skør. Hver gang jeg følte mig bedre og forsøgte at opføre mig som før, forstod jeg grunden til, at man skulle tage det let efter en hjernerystelse: Jeg skulle tage mine sko på og sidde på gulvet. På vej op slog jeg baghovedet på kanten af ​​bordet bag mig. Eller jeg skulle støvsuge og så ikke kølerknappen, der stak ud, da jeg skulle tilslutte den. Lort. Jeg var uden dybde og så svimmel og desorienteret, at jeg ramte mit hoved på de underligste måder, i spejlrammer, hyldekanter, stolper og dørkarme, og på en eller anden måde formåede jeg at sprænge i andres skarpe kropsdele, albuer og knæ. Hver gang jeg ramte mig selv, var det som at falde til bunden af ​​stigen og begynde at klatre langsomt igen. Jeg skammede mig for at være så klodset, at jeg ikke turde fortælle, at jeg slog mig selv. "Har du rystet på hovedet igen?" "Hvad med at skaffe dig en sådan polstret sag fra Hjælpecenteret?" Ja, jeg satte faktisk en hjelm på, da jeg støvsugede, fordi jeg ikke havde nogen sans for plads, forstod ikke, om væggen var langt væk eller tæt. Om natten havde jeg de vildeste drømme.

Jeg bestilte lystætte persienner fra en gardinstof og blev så bragt ud af stikkontakten på lysstrimlerne, der pressede sig ind i lokalet langs vindueskarmen, at jeg ringede til butikken og begyndte at være højt vred over, at den ikke var helt lys tæt. Ingen havde fortalt mig, at hjernerystelse kan få hjernen til at være ude af stand til at dæmpe indtryk og følelser. Jeg lå lige ud og græd.

Selvom jeg for længe siden har truffet et valg om, at jeg aldrig skal tage mit eget liv, så jeg for mig forskellige måder at dø på. Den vindende psykiater satte mig ikke ind, men jeg fik lov til at komme der og tale, og jeg fik et telefonnummer, som jeg når som helst kunne ringe til. De sagde, at jeg ikke var den første med hjernerystelse, der kom derhen. Jeg prøvede at være sammen med børnene, men jeg kunne næppe stå på mine fødder. Alt, hvad jeg ønskede, var at skjule og lukke øjnene og ligge helt stille på et stille sted. Gode ​​venner hentede mig og passede mig i et par uger, lavede mad til mig, masserede mine fødder. Far kom og gik med mig. Vi kramede ikke, men det var så dejligt at gå langsomt gennem en skov med ham, træerne var så meget grønne, og den hvide vej så meget hvid ud og himlen så meget blå ud og ryggen så sikker. Bagefter sov jeg som et barn. Men jeg havde ikke styrken til at møde mine egne børn.

De skarpe lyde var uudholdelige.

Som et barn på fem

Da infektionsrisikoen faldt i løbet af foråret og sommeren, gik jeg til min kiropraktor og en optiker. Jeg fik øvelser til balance og syn. Jeg gik mange langsomme gåture, og nogle dage vågnede jeg og følte mig helt fint. Ikke beruset. Føler dig ikke svimmel. Jeg forsøgte at hente hende i børnehaven, men min datter var så vred på mig, fordi jeg havde været væk fra hende i lang tid. De skarpe lyde var uudholdelige. Jeg undgik alle konfrontationer og blev som en dum tante, der købte sig fred med skåle og legetøj. Jeg forsøgte at arbejde lidt, men det, jeg læste, holdt ikke fast. Det, jeg hørte i radioen, holdt ikke fast. Jeg havde intet at knytte det til. Det var som et stort tomrum i mig. Jeg flyder, tænkte jeg. Jeg går forbi mennesker, jeg kender lidt, men jeg kan ikke huske, hvad de hedder. Der dannes ingen kort. Jeg er i en lang svæve og kan næsten ikke tåle at møde nogen, tænkte jeg, selv det eneste jeg ville have var at være tæt på nogen. Men ingen skal være tæt på grund af covid-19.

Og mine børn, som jeg burde have været tæt på, kunne jeg ikke være der for. Jeg troede, at romanen, jeg udgav sidste år, var litteratur om omvendt virkelighed. Jeg skrev om en kvinde, der mister kontakten med sit barn. Og nu var det mig, der næppe så mine børn. Jeg kunne føle mig lidt bedre og føle mig energisk og ville lave middag til dem. Så jeg sørgede for, at de kom, købte mad og drikke og blev begejstrede, bragte urter og is til dessert i indkøbskurven, og jeg var mig selv igen et stykke tid, mens jeg afhentede varer. Men ude på gaden med poserne var jeg pludselig udmattet, jeg kunne ikke bære to poser mad. Jeg stod på gaden og græd og tænkte, at jeg måske kunne ligne en kvinde i fyrreårene, men lige nu er jeg mere som et barn på fem, der er alene, og som ikke burde være, og jeg kan ikke bede nogen om hjælp, for vi skal holde afstand. Jeg måtte tilbage til butikken og sige, at min søn kom og hentede poserne senere. Sekstenåringen hentede mange tasker til mig hele sommeren og efteråret sidste år og støvsugede for mig. Jeg stillede ham det samme spørgsmål flere gange uden at få svaret. Jeg sagde, at jeg ville blive frisk igen, men jeg vidste ikke, om det var en løgn. Jeg troede, at han hørte det med min stemme, at jeg var helt ude.

Den verden, jeg er vågnet op til

Det ville tage ti måneder at blive bedre. I dag, mod slutningen af ​​januar 2021, er jeg stadig syg. Men jeg begynder at vågne op på en lidt mere varig måde. Det er et stykke tid siden jeg havde rystet på hovedet på noget. Jeg kan være lidt mere mor igen. Jeg kan tage ud af opvaskemaskinen uden at skulle hvile bagefter. Jeg vågner ikke hver dag og føler mig tømmermænd og søsyg. Jeg har lyst til at arbejde og venner mine øjne til skærmen. Jeg bærer tasker fra butikken. Laver aftensmad. Følger og henter i børnehaven. Jeg er begyndt at læse Brødrene Lionheart til min datter. Og den verden, jeg er vågnet op til, minder foruroligende om mine vildeste drømme. Trumps tilhængere på Capitol Hill. Og nye muterede vira. Ustabilt aktiemarked. Vilde voksende boligmarked. Gode ​​og dårlige vaccine nyheder om hinanden. Antagelser. Uro. Ingen ved, hvad der foregår. Jeg har aldrig følt mig så i tråd med verden. Lige så uforudsigelig i form.

Jeg ramte hovedet på den mærkeligste måde, i spejlrammer, hyldekanter, stolper og dørkarme.

Hvad ville jeg gøre uden familie og venner, der har hjulpet mig? Men i Norge kan jeg være så dårlig i næsten et år uden at skulle sælge lejligheden, da vi har et system, der hjælper mig. Og jeg tænker på alle dem, der arbejder, alle lægerne, alle sundhedsarbejdere, alle affaldssamlere, buschauffører og andre, der holder alt i gang. Hænder, der løfter og holder.

Der er 191 synonymer for "arbejde", jeg læste online, nu hvor jeg vil øve mig på at være online igen. Så mange gode ord finder jeg: balle, feje, kave, nisy, sjaue, vede, base, idke, koke, onne, stie, veve, duge, ivre, lage, pole, stri, yste, elte, mase, salvie, ta i, ørken, handle, bruge, rette, rumle, kaste, kæbe, arrangere, potle, drive, kalde, klatre, tømrerarbejde, stræbe, slave, tærske, klatre, græde, sulte, svede, regere, klemme, trykke, stemme træk, gå ... Jeg tænker på alle dem, der er fyret, som ikke har lov til at udføre deres arbejde. Jeg læste også, at mere end halvdelen af ​​dem, der har været sygeorlov i mere end et halvt år, ikke vender tilbage til arbejde. Jeg er bange for at læse den. Og jeg bemærker, hvor langsom det går, når jeg prøver at arbejde på den roman, jeg lige arbejdede med før skaden. Hvor lille kapacitet jeg har. Efter en poop i toppen af ​​hovedet.

Mit sind sidder fast et eller andet sted

Hvis alle bivirkningerne kun er mentale og mentale, har jeg spekuleret på. Men dette nægtes af dem, der arbejder med mennesker med hovedskader. Både den kiropraktor jeg går til og lægerne ved hovedskadescentret på Ullevål siger, at det kan tage tid. Hvis du ikke kommer dig efter et par uger, kan det tage et halvt år, et år, måske mere at blive helt frisk med en langsom eskalering af arbejdet. Jeg begynder at gå glip af at skrive noget mere end at skrive ned noget, jeg bagefter ikke kan huske, hvad der var. Og da jeg blev spurgt, om jeg kunne skrive et essay til New Time om at være ude af verden eller ude af handling, syntes jeg det var en god start på det modsatte. Et par tusinde ord, bare. Det virker overkommeligt.

Foto: Ramsdal And Pixabay

Jeg har skrevet lidt hver dag i over en uge nu. Jeg skriver i tyve minutter, og når det fanger mit øje, tager jeg en pause, går en tur. Så skriver jeg lidt mere, og det er som om mine tanker gennem skrivearbejdet sidder fast et eller andet sted. Den løbende dialog, jeg har med mig selv, får retning. Forbindelseslinjer dannes til andre ting, jeg har skrevet, læst og tænkt på. Skrivning forbinder psyken og kroppen. En tankegang, som jeg ikke fik til at stemme i går, forklares i dag. Og i morgen er der muligvis en titel baseret på noget, jeg kom på i dag.

Fraværet fra skrivning har givet mig en større forståelse af, hvad skrivning gør ved mig, og denne oplevelse kan bestemt overføres til alle typer arbejde. Fravær fra arbejde er også et fravær fra de lange igangværende processer, der forbinder os med andre og til verden på en effektiv måde. Og nu prøver jeg. En stil. Et forsøg på at oprette forbindelse igen via en deadline. Teksten skal læses. Jeg får det tilbage og ordner det. Den korrekturlæses, indstilles, udskrives og sendes i postkasser. Jeg får en faktura lavet, og jeg vil kontrollere med NAV, at jeg har arbejdet et par timer i denne måned.

Hanne Ramsdal
Ramsdal er forfatter.

Relaterede artikler