hjemve

Privat foto: Marianne Bjørneboe til venstre, derefter Therese og Suzanne. Ellers Jens og Tone.
Bjørneboe: I dette essay reflekterer Jens Bjørneboes ældste datter på en mindre kendt psykologisk side af sin far.

Et år før min far døde, skrev jeg i dagbogen "Far er gammel." Han var 54 år gammel og havde lige købt et hus på en ø i Vestfold. Med dette ønskede han både at "begynde på ny" med at se fremad og at "rejse tilbage" til det, han savnede fra sin barndom: saltvand, fiskeri og sejlads. Han havde mange gange gennem hele sit liv forsøgt at finde "hjem", fysisk såvel som mentalt. I dette lå et håb om at finde fred. Som forfatter appellerede han især til unge mennesker og tilhørte således "fremtiden". Men også fordi han talte om en forestående verdensrevolution og en mere retfærdig alder. Alligevel havde han en stærk vene af nostalgi. Jeg tænker på udtrykket i dets oprindelige betydning: som en smertefuld hjemve. Det refererer til en tiltrækning mod en fortid, der faktisk ikke svarer til realiteterne, men en skabt opfattelse baseret på længselens behov.

Min far romantiserede ikke sin barndom, tværtimod, men han mytologiserede dele af den. Han havde negative minder, der ofte blev gentaget – de handlede om ensomhed, angst, skam. Dette såvel som to hændelser blev især påpeget som bekræftende og afgørende for hans selvværd og skæbne: et selvmordsforsøg som 13-årig og læsning af en bog om koncentrationslejren Oranienburg et par år senere. Flere steder siger han, at barndommen dannede grundlaget for alt, hvad han skrev. Han citerer den romantiske digter William Wordsworth (og Freud) for at sige, at "drengen er mandens far."

En kæmper intellektuel

Der er også andre billeder fra opvæksten i Kristiansand, der vises i forfatterskabet: havet, holme, krabbefiskeri, lugten af ​​tang og tang. Dette var gode minder, han talte om. Da han lagde så stor vægt på lidelse (gennem skrivning og gradvist mere og mere i privatlivet), ville jeg tro, at hans længsel efter det gode måske havde været så meget større. Han ønskede oprigtigt at skabe et mere harmonisk liv for sig selv og os døtre ved at flytte fra "byen Phyton", hvor han aldrig fik lov til at være i fred. Han ønskede at skrive det modsatte af "The History of Bestiality", historier om dem, der havde kæmpet for uretfærdighed, som havde ofret deres eget liv for andre, fordi – som han sagde: Ligesom ondskab og viljen til at herske over andre er en del af menneskets natur, er det også det modsatte et større mysterium.

Min fars sidste år var præget af sygdom og alkohol. Jeg så, at han ikke kunne tage sig af sig selv. Han var udmattet, men talte om alt det arbejde, der lå foran ham, og hvor stærk han virkelig var – noget jeg forstod handlede om benægtelse og selvbedrag. Hans identitet var som en kæmper intellektuel, hans liv var afhængig af hans evne til at skrive.

Jeg voksede op med en far, der lærte mig, at eventyr, myter og historier har en
helbredende kraft.

Til sidst arbejdede han på en selvbiografi; i dette prøver han at nærme sig den dreng, han engang var. Han spørger, hvorfor livet antog den form, det gjorde. Men på dette tidspunkt var han for syg til virkelig at gå tilbage og ind i det, der havde været; han fandt ikke nye billeder, minder eller flere perspektiver. Fortællerens stemme går i en cirkel og har problemer med at samle sig. Jeg tænker på, hvad han skrev og sagde, at sandheden er grundlaget for åndelig frihed – som var afgørende for ham. Han gentog også, at "løgne skaber sygdom". Som jeg husker, og læste ham, kunne han ikke konfrontere og anerkende, hvem han var blevet; undlod at møde sit eget blik i spejlet (et motiv, han som ung mand var i stand til at behandle). Derfor kunne han ikke skrive selvbiografien sand og ærlig, hvilket var målet eller stoppe med at drikke, vælge liv.

Stykket om ridder Georg

Det sidste år, han levede, var jeg 14 år gammel. Unge piger vil se op til deres far og beundre; barnets behov for bekræftelse fra den voksne stammer fra en naturlig tiltrækning mod gensidig kærlighed. For mig som teenager blev det en intern konflikt – da jeg oplevede forræderi og skam forbundet med min far. Men det ligger i menneskets natur at finde strategier. Jeg blev forelsket og projicerede min længsel mod en anden, der indirekte kunne knyttes til ham, som var sikker, fordi den var fjern.

En ældre klasse på Steinerskolen spillede spillet igen Georg der dræber dragen. Det er baseret på en legende om ridderen, der befri en landsby, der har måttet ofre sine jomfruer. Det blev sagt, at ridder Georg blev hjulpet af ærkeenglen Michael; en figur, der har en betydelig plads i den antroposofisk verdenssyn og pædagogik, og som er en del af middelalderens og kirkens helgenkult. Han er en kompleks figur og afbildes både med lansen hævet over Lucifer – som han besejrede og med skalaerne, hvor han vejer det onde mod det gode. Han er beskytter af både riddere og syge og fejres den 29. september (i Norge kaldet Mikkelsmesse). Han leder de retfærdige og vil føre den sidste kamp mod Satan.

Saint George i kamp med dragen.
Saint George i kamp med dragen.

Min far (som havde været en aktiv antroposof) var meget interesseret i Michael. Han er en vigtig figur i forfatterskabet. Han identificerede sig med ham og påpegede, at han selv blev født i Michaels tid: efteråret. Jeg så showet i skolen mange gange og var intenst fascineret af ham, der spillede Knight Georg. I et brev skrev jeg til far om, hvor vidunderligt det var, og vi delte tanker om både myten og den helbredende kraft af kunst – noget jeg naturligvis var for ung til at forstå omfanget af.

Far vidste, at jeg var interesseret i ham, og at flere mennesker gjorde det. På dette tidspunkt havde jeg modtaget adskillige breve fra min bedstemor, der appellerede til mig, den ældste og mest fornuftige, om at prøve at tale med Jens og formidle, at hun var bekymret for hans helbred: "Han er meget nervøs." Ved fars begravelse havde jeg et postkort, som Georg-skuespilleren havde sendt mig, som jeg tvivlede på hele dagen, som et magisk objekt.

At tage sit eget "jeg" i hånden

I dag er jeg ældre end min far var, og ser hans liv og poesi med et blik præget af både det, jeg oplevede med ham, og af oplevelser gennem mit eget liv. At jeg har arbejdet med film, blev litteraturvidenskabelig og dramatiker, hænger sammen med det faktum, at jeg voksede op med en far, der lærte mig, at eventyr, myter og historier har en helbredende kraft. Da far læste for os børn, var det et næsten helligt ritual, og mange af mine bedste minder er relateret til dette: spænding, humor og udforskning af mærkelige steder og figurer.

Når du har et stærkt forhold til kunst og litteratur, kan ensomhed og følelser af fremmedgørelse lindres. Jeg oplevede at komme fra en "anden" familie – og at jeg på en måde var "markeret" på grund af den offentlige rolle, min far havde: Jeg var selv formindsket. Jeg så, at han på mange måder var "en fremmed" og forstod, at dette havde fulgt ham siden barndommen som en stærk følelse af både ensomhed og "hjemløshed".

Ensomhed er et centralt motiv allerede i den første korte roman Hertug Hans em> #. Historien er historisk baseret og handler om året 1602, hvor den unge dansk-norske hertug – som har en depressiv lidelse – dør. Han "passer ikke" ind i den rolle, han får tildelt, med sit alt for følsomme sind og sin tilbøjelighed til at græde. Mikael-motivet vises her, men også et andet, der er vigtigt: at finde "en broder" i et åndeligt samfund. I bogen møder vi flere ensomme figurer – og i nogle af de situationer, de møder, opstår der et "broderligt" samvær.

I Jonas fra 1955 portrætteres en ensom dreng, der undslipper, fordi han skal flyttes til "Idiot" – en skole for dem, der er "forskellige". Der står, at Jonas ser dem tage af fra den vej, hvor skolebørnene går; og det er som om de ”går ud af verden”. Jonas plejede at have gode tider med sin far; når de går til havnen, hånd i hånd – et tilbagevendende billede – ser de udad. Faderen fortæller om sit liv som sømand og om udenlandske havne, og Jonas "blev en bror med alle disse lugte". Det er derfor ikke tilfældigt, at han flygter til et skib. Her bliver han taget hånd om for at bogstaveligt talt blive "lejet" derhjemme og videre til en "god" skole, hvor børnene ikke vurderes ud fra bureaukratiske mål. Her får han holde sin meget elskede lærer i hånden og blive glad og selvsikker. Den seneste roman, Haiene fra 1974 afsluttes med disse ord: "Jeg stod med Pats brune knytnæve i min hånd og mit eget rastløse hjerte i brystet." Jeg ser dette som et billede af min fars længsel efter faktisk at tage sit eget "jeg" i hånden: Drengen og manden forenet. Digtet "Mit hjerte" handler om det forældreløse hjerte – en fattig dreng, der "hverken har hjem eller sted at bo" – er taget i hånden af ​​digtets "jeg".

Blå mænd

I Blå mand fra 1959 fortælles det om opdragelsen af ​​Sem Tangstad, et barn, der lever i sin egen verden, hvor det eneste, der betyder noget, er et opslagsværk med skildringer af verdens kunst. Disse er tegnet af Sem. Dette er en kunstnerroman med selvbiografiske elementer, ikke mindst beskrivelsen af ​​horoskopet præsenteret for Sem. Her står det om den store ensomhed og uro, der kendetegner ham. Også i hertug Hans spiller horoskopet en vigtig rolle. Min far troede, at astrologi kunne fortælle om menneskelig disposition og liv; han havde et stærkt behov for mening – og at holde fast i et verdensbillede, hvor hver persons liv er en del af en større plan. Som han skrev: "Der må være en mening med vanvid."

At romanen om Sem hedder Blåmann, synes noget underligt i betragtning af den slående røde farve på hans hår. Men dette er et personligt "tegn", en "kode": Min far var mørk og sorthåret. På klassebilleder fra sin barndom er det tydeligt, hvordan han skiller sig ud. Hans udseende "afslørede" hans fremmedgørelse, der gjaldt både i familien, i skolen og i byen (da han rejste til Oslo som 20-årig, opgav han straks dialekten). Han talte om "jødisk blod", som havde været et tema i familien. At hovedpersonen Sem er rødhåret kan pege på en jødisk oprindelse, da de askenaziske jøder er præget af rødt hår. Det er også knyttet til Judas, en figur, som min far skrev om allerede i sin første digtsamling, og "forræderen" er en tilbagevendende figur (som han tydeligvis identificerede sig med). En anden tradition, der specifikt peger på navnet "Blåmann" (og forfatteren) er den norrøne; i dette blev mørkhudede mennesker kaldt "blå mænd".

Nordafrika

Efter at min far brød med den antroposofiske bevægelse, rejste han sydpå og opholdt sig længe i Italien, hvor han visuelt kunne glide ind og også føle sig "hjemme" i kulturen. Selvom han voksede op med at tale længselsfuldt om landene omkring Middelhavet, følte han en stigende ambivalens og afstand fra europæisk historie. Han skriver om dette i "The History of Bestiality" og i sidste del, Stilheden fortælleren forbliver i et nordafrikansk land – her føler han sig "hjemme". Min far rejste i Tunesien og Algeriet, hvor han oplevede en endnu større ekstern lighed end i Sydeuropa – og disse ture oplevede jeg, at han nød meget. Han købte tøj og hatte til både sig selv og os.

Da jeg kom til et nordafrikansk land som voksen, havde jeg en stærk oplevelse, der fulgte mig, da vi kørte bussen til hotellet: Alle mennesker kunne være søskende til min far. Den første nat på hotellet sov jeg lidt, fordi der opstod et "syn" i rummet: I lænestolen i hjørnet sad far og smilede. Han udtrykte, at han havde fundet fred, fundet sit hjem. Da minareten begyndte at forkynde dagens første bøn, rejste jeg mig og gik ud på gaderne, jeg følte mig rolig, åben og underligt lille "fremmed".

Abonnement 195 kr. Kvartal

Ingen artikler at vise