Bestil forårsudgaven med advarselsdokumentet her

På et tidspunkt, hvor kun "nødvendige" rejser er tilladt

AT REJSE: Hvor skal du rejse, når pandemien hærger destinationen? I litteraturen, selvfølgelig. På bogenes øde øer kan du strække hængekøjen op uden at blive smittet af andet end længsel.

(Maskinoversat fra Norsk af Gtranslate (udvidet Google))

For et par år siden var tiden inde til at rense bedstefars lejlighed. En lang levetid skulle sorteres i fire bunker: "smid væk", "spar", "give væk" og "sælge". Slidte fotoalbum, paraplyer med firkanter og paisley-mønster, tårn med hvide plader i tyk bomuldskvalitet. Velbrugte brødforme, forældede skruetrækkere. Og bøger. Lange linjer med "Hvem, hvad, hvor", engelske romaner og skrøbelig kriminalitet. Men så i bunden; flere meter trætte stofstænger og titler falmet i guld:

Polynesisk Passat. Sydhavs eventyr. Sol over Guatemala. Incas vilje. Tai-Pi – fire måneder blandt de indfødte på Marquesas-øerne. Lykkelig er den, der finder sin ø. Hyldemåler på hyldemåler med længsel væk fra sure norske vintre. Flere af bøgerne havde understreget beskrivelser af eksotiske steder med en tynd pen. Bedstefar, han, der aldrig rejste længere end kabinen på bjerget. Og helst ikke længere end øreproppestolen i sin egen stue. Bedstefar – en lænestols eventyrer! Det var en anden tid. Verden var sværere at få adgang til, og måske blev nogle læst under krigen, da verden uden for stolen blev lukket og låst for de fleste mennesker.

Nu har vi vores egen krig – krigen mod vira, og igen har vi en smag af en verden, vi ikke kan nå.

Men betyder det virkelig noget? Rejseannoncerne lovede skjulte perler, men øerne var fuldt bookede. De lovede brun hud, romantik på stranden, glade børn. Derefter var der skæl, blærer, klamydia og sure børn i stedet. Vi ville have varme, så de blev for varme. Vi ønskede fred, men blev bare stressede.

Også feriens kedelig forudsigelighed derefter; Du har surfet på nettet og set det hele før. Stranden, den gamle katedral – og restauranten, du spiser på, blev anbefalet af naboerne, der var der sidste år. Paris-syndromet kaldes det; når turister har længtes efter destinationen og er så skuffede, når de ankommer, at de har brug for psykologisk hjælp. Ikke underligt at klage over ferien er et tilbagevendende tema hos forbrugerombudsmænd og rejsevirksomheder.

Engang var det anderledes. Jeg Agnar Myklebostads roman Rubicon hovedpersonen, studerende Valemon Gristvåg, bliver så overvældet af at krydse grænsen fra Danmark til Tyskland, at han sammenligner den med Cæsars passage af Rubicon (deraf bogens titel). Ingen vej tilbage nu! Og når han derefter krydser grænsen til Frankrig, hans lovede mål for rejsen, tager det helt af: Valemon vender sin motorcykel op på skulderen, trækker bukserne ned og byder på det første og bedste, han kommer over; et træ!

Hvornår var sidst du lige så begejstret for at komme til et nyt sted?

Rejsenes ønske er, som ønsket altid er – umuligt at tilfredsstille. I det, der kaldes rejsepsykologi, er det netop ønsket, der er vigtigt. Begær giver individet bevægelse og retning, får det til at trække mod noget. Selve ønsket er tomt, det vil sige, det peger kun på retningen, ikke målet, målet forbliver uklart, og jo tættere du kommer, jo mere uklar bliver det. Det er simpelthen ikke muligt at nå målet og tilfredsstille ønsket.

En rejse i hylderne

Den gode nyhed er, at du ikke behøver at rejse for at komme væk. Berømthedspsykiater Finn Skårderud kalder sig en bogrejsende rejsende. I bogen uro han beskriver, hvordan den rastløse moderne mand har brug for det reise. At rejse er at møde andre for bedre at møde mig selv, en søgen efter helhed og kontekst, skriver han. Men når de fysiske rejser, i det mindste de længste, ikke anbefales, kan du lige så let rejse på boghylden. "Der er et indlysende forhold mellem læsning og rejser," skriver Skårderud. "Når du læser, søger du noget underligt, og hvad du kan finde, er det mærkelige ved dig selv."

En bog er også et transportmiddel. Måske det bedste? I litteraturman bliver rejsen, som man forestiller sig. Hvis du ikke kan lide, hvor sætningerne fører dig, kan du bare stoppe med at læse. Og bonus: Vi behøver ikke bringe os selv! I det mindste de dele af os, vi kan lide mindst. For uden undtagelse har vi altid med os overalt, vi tager med os alle vores bekymringer, fobier, irritationer og vores trætte krop.

En bog er også et transportmiddel. Måske det bedste?

Og desuden: følelsen af ​​at være på rejse, altså væk – er blevet mindre, fordi du bærer familie, venner, arbejde, regninger, ulæste beskeder og pligter i lommen. Du flygter ikke, medmindre du forlader din telefon, og det kræver virkelig eventyr.

Nej, kun på vores mentale rejser kan vi nyde udsigten, læste jeg i den lille skæve bog Sådan rejser du. Kun i vores mentale rejser kan vi nyde destinationen uden dette irriterende øjeblik, der er os selv. Vi har med os, hvad vi ville rejse fra i første omgang, ja, vi ødelægger så mange rejser med den irriterende vane, som vi altid skal have med os.

Litteraturens ørkenø

Måske bliver vi alligevel i fremtiden nødt til at forberede os på flere ture, der går via lænestolen. For selv når karantæner og lukkede grænser er krydset, kan fremtiden tilbyde nye hindringer for de privilegerede hidtil ubegrænsede eksistens. Dyrere flybilletter, begrænsninger på antallet af fly, destinationer, der ikke længere byder turister velkommen, terrorisme, økonomisk krise ... og så videre; flere pandemier.

Nogle gange er du nødt til at tabe for at forstå, hvad værdien af ​​det, du havde. Og måske er det sådan med rejser. Måske er vi tilbage til det punkt, hvor en studerende måske vil tage deres bukser af og voldtage et træ i en transe over at vide, at en grænse er blevet krydset – og det er måske ikke det værste, der kom ud af denne pandemi. Måske levede vi bare i en lille lomme i historien, en mærkelig fold, hvor vi kunne uden at tænke på at dreje kloden og rejse hvor vi ville. Måske vil vores børn se på billederne af os foran alle verdens vidundere og spekulerer på, hvordan det var. Måske vil de se på os, som vi ser på opdagelsesrejsende for et par hundrede år siden – med både fascination og afsky.

Der er muligvis ikke meget at sende på instagram fra øremærkestolen, eller vent, selvfølgelig er det, du kan bare tage et billede af bogen. Eller måske skal du lade det være. Eventyrlysten ved at lægge mobiltelefonen ned gælder selvfølgelig også for lænestolsrejser.

Forresten: bedstefar var faktisk en gang på rejse. Afrika, kaldte han målet. Han specificerede aldrig landet, men fra billedet af min bedstemor lidt anstrengt på en kamelrygg kan det se ud som Egypten. De kunne ikke lide sig selv der, nogen af ​​dem. Det var for varmt. Masete-sælgere. Også den slange dengang – at en mand i en kjole (!) Insisterede på at lægge om sin bedstemors hals. Uh! Ulækkert!

Jeg er ret sikker på, at den eneste ørkenø, som min bedstefar længtes efter, var lænestolen med frugtmønsteret ved vinduet. Lyden af ​​sporvogne, kaffemaskiner og rådhusklokker, hvor den eneste slange var med blæk på syv bogstaver. Længsel – åh, det er ikke det værste. Alt smukt og godt vokser op i ly for det, som Fridtjof Nansen sagde. Det er sandsynligvis ikke for ingenting, at bøger kaldes litteraTUR.

Anne Håskoll-haugen
Håskoll-Haugen er freelance journalist,

Relaterede artikler